Jasper Johns
Dancers on a Plane， 1980-1981
oil on canvas
76.2 x 60.3 cm

（mu 0912）

几年过去了，我们的策展人口非但没有得到“控制”，又有新一波面孔举着红酒杯朝我们箭步走来。如果你问起他们的职业，他们会自豪的告诉你：我们是收藏家！终于，收藏家也变成了三百六十行里的day job，大大方方地出现在了名片上。

刚闭幕不久的国内某艺博会上，画廊家们一个一个拔长着脖子，想从茫茫人海中甄别出艺术品收藏家和海报传单免费礼品收集家们。当后者以车轮滚滚地攻势席卷走了画廊摊位上的画册、海报、传单甚至矿泉水瓶后，画廊家们掰着手指还在默默计算真正的客人。今年，博览会的减肥不仅仅体现在了画廊名单的缩水，也反映在不少历年的重要客户或者西方的知名藏家的缺席上。熟客没来，但遇到了鳞次栉比的新面孔。于是，惊喜交加的画廊老板们开始把宝押在这批新认识的男女老少身上。

有消息说，一个外省的太太采购团惠顾了不少展位，轻松买走了大小作品若干，一些画廊主自然喜上眉梢。有几位阔太太在某艺术学院报了一个进修班，读起了艺术管理。其中一位学艺未成，却亮出了在外贸店血拼的架势，跑去画廊摊位上，振振有词的讨价还价起来：“给我五折，我买两件。博览会么，我是知道的，你们在最后一天卖不掉的话，肯定就半价甩卖没话说的。”只见对面的画廊老板哭笑不得，不知道怎么讲解正确的游戏规则。

这两年，艺术收藏成了一桩光鲜时髦的爱好──以《Gossip Girls》为代表的美剧总不忘添加个收藏家撑撑文艺的场面。“即便像年初经济不好，还是有很多新人加入到收藏的行列里。”某画廊朋友坦陈道，“一些客人可能还是在读大学生或者高薪白领，但他们总会定期消费一些艺术品。他们的品味很好，很国际。”当然不是所有收藏新手，都有这般国际视野。在其画廊刚结束的展览上，一位阔太太看中了一件日本艺术家Yuken Teruya的剪纸作品，而在旁的先生指着这些雕刻在卷筒纸内芯上的作品，呵止道：“一万美金可以买几卡车卷筒纸啊！我回去买一厢，你自己慢慢剪好了。”

规矩、懂行、好品味的收藏家总是画廊苦苦寻觅的对象。就职于东京一家公关公司的宫津大辅便是这么一位。看得准、下手早，是宫津出名的地方。 他在千叶地区的住所供奉着奈良美智、草间弥生、Gonzalez-Foerster等明星艺术家为其寓所度身定做的作品。因为慕名而来的访客络绎不绝，连当地的出租车司机都知道他的住所地址。这位45岁的公关专家，从90年代中开始了收藏，凭着个人的工资收入，宫津迄今为止已收藏了不下百件国际知名艺术家的作品，因此，宫津常戏称自己是“工薪收藏家” 。

如果说“人人都是收藏家”，那这恰恰点出了当代艺术收藏的趣味所在──没有门槛，只要你尊重（艺术和）游戏规则，那么欢迎来到这个神秘的俱乐部。

(mu, 0911)

最近，《艺术新闻报》刊登了一则令人瞠目的消息。这位身世传奇的Aranita先生抛下了尚在襁褓中的香港MoCA，躲去了夏威夷，留下两百多万港元的债务、员工工资。香港MoCA，占地近七百平米，坐落于香港铜锣湾一大型购物中心二楼，去年10月开幕，没过多久又将面临夭折的命运。而负债逃逸的创始人却被爆出在在马德里、莫斯科、巴黎以及日本、以色列、约旦、尼泊尔国内的城市中渡假的消息。

无疑，香港MoCA事件让人愈发难以理解今天的美术馆。如果说从古根海姆、泰特、新MoMA、新美术馆开始，西方的美术馆逐渐转型成了城市品牌营造的建筑地标的话，那么艺术经济小地震后美术馆又是什么角色呢？

自开春以来包括大都会博物馆、古根海姆在内的多个知名美术馆都相继宣布了新一轮的裁员或者减薪以及缩减预算的方案，以期太平渡过萧条期。据消息称，大都会博物馆将缩减去近一成工作人员，而古根海姆则会砍掉各部门内总计25个职位。银两的短缺导致美术馆人员空缺，不少重要艺术机构无力供养足够的策展人，展荒也许不久就会伴随着资金的萎缩而来。终日忙于化缘、求雨的馆长们需要重新权衡美术馆的收藏和教育功能。美国不少美术馆为了不让观众流失想出了五花八门的招数：在美术馆里搞跳舞派对、开英文学堂，甚至还有教授瑜伽课程、肚皮舞示范表演等──实在让人感叹“策展”的外延之广，早已越过了时下艺术于与时尚/建筑之间的暧昧跨界。

新世纪以来“大展览”高歌猛进，成了艺术机构传染病症之一。08年底险些打烊关门的洛杉矶当代艺术馆（LA MOCA）就是典型的一个案例。该美术馆在资产大幅度缩水后只得拆东墙补西墙，用收藏、教育的专款救急日常运行。最后幸好得到收藏家Eli Broad出资，救MOCA走出难关。不少愁眉不展的美术馆们由此开始了转型之路。本地的故事听来也同病相怜。传闻某美术馆作了一个南亚艺术展，开幕之时有风声传来，展览作品全都沽价待售，所有话题都聚焦在当地艺术盘升的价格上。而近期同城另一个老牌美术馆的某欧洲大师展亦是一个不露身色的展销会。是不是艺术世界进入了一个“男扮女装”的年代？一些艺术博览会忙不迭玩学术牌异装成了“单年展”，少数美术馆又小心翼翼地把自己妆扮成“非盈利”画廊。而一厢可怜的画廊老板们，只好越俎代庖，打开自己荷包，扮演起了艺术教育者和推广者的“学术”角色，但又怯生生地不敢大声吐出“市场”二字。

一直以来，天真的文艺爱好者们都向往能像电影电视里一样过着精神富足、浪漫的生活，能够在美术馆里徜徉，或牵手约会，或给自己同行的朋友或孩子展示文艺最动人的一面。 但在每天都有人叫嚣要开一个美术馆，“美术馆”露出尾巴变成“销品茂”，不再考虑给你展示真正的艺术，不懂如何解释美、教导美，而伟大的美术馆又举步维艰的时候，亲爱的读者们该怎么打发时光和文艺的热情呢？

(MU200910)

不久前，作为全球艺术首都的纽约又捣鼓起了一场特殊的选秀活动。上百名文艺青年排成长龙，等候在西村的白柱子画廊（White Columns）门口，形如朝圣一般。这等景象引得《纽约时报》的记者也开赴现场一观奇景。就如同音乐行业的《美国偶像》、时装业的《Project Runway》，这次心有不甘的艺术界也把真人秀拉进了白盒子空间里。据称，这档由Sarah Jessica Parker制作的选秀节目旨在挖掘艺术行业的新人。在洛杉矶、迈阿密、芝加哥、纽约等地海选之后将有13名选手从成百上千脱颖因而出，争夺一个画廊展览的机会、奖金以及一场巡回全美的美术馆展览。咋一听来真是块天上掉下来的馅饼。难怪周六8点多就早有近200人伺候在画廊门后了。

不妨再回忆一下3年前的纽约。当时画廊界大鳄Jeffery Deitch也协办了一台艺术选秀节目，名字很直白就叫“艺术之星”。“在70年代我刚踏入艺术圈的时候，没有一个自重自爱的艺术家会排队来争着上电视的。”Deitch回忆道。唐人街、苏荷区的居民一定还记得当日近300名指望能赶上安迪·沃霍尔所谓的“15分钟声名”的艺术爱好者们将伍斯特和格林尼街挤的水泄不通。他们或奇装异服，或手持各类作品，从绘画、装置、雕塑、摄影到电脑媒介、行为艺术，应有尽有──不明真相的人或许还以为这是一个游行中的美术馆！当时的冠军的奖品只是一场在Deitch画廊的个人展览，显然不如今天的选秀活动来得报酬丰厚。但对于终年没有进入行业的钥匙却又幻想成为明日的达明·赫斯特、杰夫·昆斯的有志青年们来说，得到一个在Deitch的展览是梦寐以求的机会。我们甚至可以在寒风中瑟缩发抖的应试人群里找杰夫·昆斯的助手。“你可以非常糟糕，但还是可以出人头地；或者你也可能很棒，但却没有机会露面。”这位给昆斯画画的助手感叹道，“我们需要的是一个伯乐带我们上路。”

其实每年夏天，我们周围都上演着一连串的艺术选秀。从北京、杭州到重庆，几大美术院校的学生毕业展里一半的观众是收藏家、策展人、画廊家、画商、美术馆馆长。众人谈笑风生间无不在打探谁是下一批不褪色的黑马。而一不小心，你也许还会听到某个学生早在大二、三就签了合同，连还未动笔的作品都早已有主了。没有被伯乐相中的青年怎么办呢？一个策展人朋友总会善意地递过一本英文书──学英语改变人生，至少你可以在画廊、美术馆里谋职。

做不了黑马，就改作伯乐吧。

(MU, 200909)

想必大多数人还记得上一届的威尼斯双年展上，侯瀚如策划的中国馆——来自中国女艺术家的阵容至少是“政治正确”的；或者4年前由蔡国强策划的中国馆上飞不起来的山寨飞碟了。今年的中国馆有什么呢？很多人都记不起来了。多米诺骨牌拼图？或者迷你雕塑？众人的记忆都纠缠在了本届中国馆策展人的来龙去脉和代表艺术家的删选上。一边，网络上的口水已经水漫金山，满目“为什么”、“凭什么”的问号没有答案。身在威尼斯前线的朋友在facebook上写道：“今年，某个亚洲岛屿地区以“国家馆”姿态参展，到了现场竟然冒出两个当地的馆来，一个官方的，一个民间的。教人不免想起之前有人在国内吹嘘策划了布拉格双年展。” 国内又谁会知道（或去费心考证）这个十万八千里之外的布拉格双年展是不是那个正牌货呢？没有起飞便熄火的山寨飞碟恰恰就是我们本土艺术世界的隐喻。

当月，读京城某本Listing bible杂志，里面的艺术文章再次写到 “飞碟”的创作者。行文间，作者指鹿为马，讲这对艺术家参加了3年前利物浦双年展的中国馆。可是谁听说过利物浦双年展里的国家馆制度？坊间的故事说，某策展人申请了当年利物浦双年展的外围展（即民间展览单元），做了一个展览，名字叫《中国馆》。看到这三个字落在板砖厚的画册上，鹿估计也迷糊自己是不是鹿了。这其中到底谁忽悠了谁呢？是作者、策展人、赞助画廊还是艺术家呢？或者可以善意地相信有些事也许真的发生过。深谙艺术世界的蔡国强的个展就叫《我要相信》。几年前，Jens Hoffman和Maurizio Catterlan的加勒比双年展也全然可以借用这四个字作为副标题。一杆子艺术圈的明星要人在小岛上欢度假日成了双年展，无疑是对艺术世界的另一个隐喻。

威尼斯里又见了策展人Bob Nickas。想起早先他递给Catterlan的错误画廊的一封辞职信：

从未就职于“错误画廊”的Nickas的这封虚构请辞信措辞得体、感人，借宣布策展人的独立性反讽这个始终让观众扑朔迷离的行业。如果你站在威尼斯，请不用费心考虑当代艺术的合法性，你可以花些时间想想，眼前的这件作品“凭什么”参加呢，“为什么”这个艺术家或者这个策展人会出现在这里呢？这会带你精神抖擞地走过那些令人昏昏欲睡的作品，走向通那条虚无的道路。

另一则故事。沪上一年轻画廊展出了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）作品若干。某日，该画廊接到电话：“你好，请问安迪先生在么？”
“抱歉，请问你找谁呢？”画廊员工很诧异，细数画廊上下，却无一人名叫安迪。
 “噢，我找安迪·沃霍尔先生。我是《某某报》的艺术记者。我想采访一下安迪·沃霍尔先生！”感情非常真挚，只是难为了画廊工作人员──这场面就好像一娱乐记者坚持要电话采访香港某张姓歌手。只可惜该明星歌手已于多年前坠楼身亡。

听过一个画廊朋友讲故事。这位在外籍画廊司职总监的朋友时常被若干怀才不遇、自怨命运不公的年轻艺术家邀请去工作室检阅作品。每每在看完那些言之无物的油画或者充满中国标签的装置作品之后，都有诸如此类的问题等着他回答：“最近纽约现代美术馆（有些版本里是古根海姆美术馆）的馆长收藏了我的作品。你看看我下面应该怎么办呢？”朋友一时语塞，既然艺术金字塔顶的美术馆馆长都垂青地掏了腰包，你怎么会混得如此不堪；如果话是真的，显然你要的不是伯乐，而是一张奔往纽约的机票。

其实，现实远比这些故事更荒诞离奇。如果你途径北京的798或者上海的莫干山路，你每时每刻都有可能见到所谓艺术专业人士给你递来名片，郑重其事地许下诺言──譬如，西方双年展策展人、著名美国大美术馆馆长、大画廊老板、学者、独立策展人，林林总总，似乎每个人都头顶光环，有道不尽的传奇故事。当你拿着这些庄重的名片时，你是否能够想象，也许这个策展人只是一个无业盲流，一个刚毕业尚未实习过的学生，或者一个闲来无聊的家庭主妇，一个经营装饰画的画店老板呢？假使你走进纽约现代美术馆，“总策展人（Chief Curator）”估计是头发花白的学究，“资深策展人（Senior Curator）”没有50岁也有40，“策展人们（Curator）”也在岗位上工作十年有余，有5、6年工作经验的能升任“助理策展人（Assistant Curator）”已经是颇为成功的案例，而活蹦乱跳、刚毕业的小毛孩怕还是草草见习生。

生活里常有些司空见惯的展览广告，诸如，报章所云某著名旅法艺术家的展览。是那位作指南针的黄姓艺术家么？是将中医、鼓、桌椅融入作品的陈先生？是画花纹的林先生？还那位王先生或者杨先生？很遗憾，结果往往皆非，可能更像是一位来自火星的华侨从事当代艺术多年终于衣锦还乡，站在展厅中央和无辜的观众分享虚幻的故事和蹩脚的创作。于是，可以像见当年看到某美术馆里的黄先生或陈先生的回顾展，有多少人会心生感动──因为顿时我们的艺术世界就被拯救了。

也许，走进这个花花绿绿的艺术世界，需要武装的不是一张visa卡、一本支票薄，而是一本艺术史指南，或者，一本艺术世界的《米其林指南》。最后，谁最近有幸见到安迪·沃霍尔先生，不妨帮我约采访一篇。

(MENS UNO，0806)

“很大程度上，我们的体验是由图像掌控的，在报纸、杂志上的图片，电视、电影里的图像。”策展人Douglas Crimp在其著名的论文《图像》里写道，“图像原本是有着诠释现实的功效，但现在二者关系颠倒了。因此很重要的一点是，读图不再是为了挖掘失去的现实而是探查一张图片如何成为其本身的指示结构。”读者、作者，或者，图片的创作、引用、复制传播、再创作之间的循环关系成就了70年代著名的这批以现成图像作为探究点的艺术家们。1977年在纽约艺术家空间（Artists Space）里由Douglas Crimp策划的展览《图像》成了划时代意义的一站。而此展览定义的“图像一代”也成了20世纪艺术运动最后的一次高峰。

地理上说，“图像一代”发源于1970年代的洛杉矶，更精确地说是，艺术家 John Baldessari在加州艺术学院执教的“后工作室”班上。在Baldessari的班上，他鼓励学生从单一媒材的形式构成主义中解放出来，运用现成的照片创作。之后随着一批艺术家的东移，这场未来的艺术运动的震中也锁定在了纽约。Louise Lawler、Richard Prince、Sarah Charlesworth等人期望能迈出波普文化和观念主义之外的一步，而当时还是康德纳什集团艺术总监的 Barbara Kruger也加入其中。另一边，来自水牛城的一批艺术家也转战纽约，试图敲开当时年轻艺术家心中的展览圣地的大门──“艺术家空间”。这批水牛城来的艺术家包括了 Robert Longo、Cindy Sherman、Nancy Dwyer、Charles Clough、 Michael Zwack等。

在《图像》展后的30年，纽约大都会博物馆决定献上一场展览以纪念这风起云涌的70末-80初的十年。展览标题不言而喻就是《图像一代──1974至1984》。当年没有出现在Crimp《图像》展上的两名艺术家Richard Prince和Cindy Sherman都恰如其分地被请进了展览，算作是对《图像》展一个拾遗补阙的句号。

而这次的展览一定程度上也是对一名重要女画廊家的致敬──纽约Metro Pictures画廊创始人Helene Winer。1975至1980年，Winer女士是艺术家空间的总监，正是她力邀Crimp策划了影响抚远的展览《图像》。“那是一个重要的时刻。是一个很少有的时机，艺术家们能够告别先前的创作，定义新的艺术。而我正好有机会展览这些新的艺术。”讲起当年，她不无感慨。

Barbara Kruger 《无题（你不是你自己）》, 1981, 黑白摄影, 182.9 x 121.9 cm

(MENS UNO, 0907)

Miami Beach艺博会是有39年历史的Art Basel（巴塞尔艺博会）的姐妹博览会。基于Art Basel在当代艺术领域里程碑式的成功，主办方于2002年在迈阿密阳光明媚的海滩边上开设了分号。孰知此举顿时收到奇效，不但在美国西海岸延续了巴塞尔“艺术界奥运会”的传奇，招徕了金字塔尖的画廊、收藏家，更是顺应了近几年“时尚-艺术-影视-商政”共生的现象，将各界人口统统混进了博览会的红地毯上。近两年，Art Basel、Miami Beach和伦敦的Frieze博览会被称为世界三大当代艺术博览会，在滚滚热钱涌向当代艺术品的年代缔造了一个博览会的神话，一度教业内的专业人士都怀疑双年展们是否适时要退贤让位了。

08年的Miami Beach主要由四大板块构成：艺术画廊（Art Galleries）、艺术之星（Art Nova）、艺术巨星（Art Supernova）和艺术定位（Art Positions）。作为核心的“艺术画廊”共有150多家来自全球的一线画廊展出2000多名艺术家的作品，其中不乏老牌画廊Mary Boone、James Cohan、Gagosian、Metro Pictures、Andrea Rosen等，以及新生代的Team、Peres Project和来自广州的维他命空间等。“艺术之星”则由每个参展画廊推荐三位近两年内艺术家的新作，属于抛砖引玉、实验探路的单元；而“艺术巨星”更责如伯乐，引荐20家画廊带来的年轻艺术家的作品，躲在库房一隅，让观众过了一把“哥伦布”的瘾。在临海滩的路边立着20尊集装箱构成了新兴的单元“艺术定位”，20家从世界各地筛选出的新晋画廊在此各摆道场。除此以外，艺术杂志单元、一连串的专家讲坛、录像放映、艺术书市都分门别类被镶嵌进博览会的展厅里，加上连轴转的VIP派对、酒会、音乐会，任何刚在机场着陆的双腿都没有喘息的机会……

总有人以为博览会季节的迈阿密热闹堪比好莱坞。而纵使好莱坞的戏剧感也不过尔尔──就像《时尚女魔头》里Miranda对着窗外疾风骤雨念出一句：“这只是飘了点毛毛雨！”一样，在迈阿密，画廊家们会指着9月雷曼事件以来困扰多个博览会、摧城拔寨滚滚而来的阴云笑道：也许就是几滴毛毛雨。当然，毛毛雨背后的阴晴圆缺只有当事人知晓了。

萎缩的市场？
如果要找一件作品来概括这届Miami Beach艺博会现场，估计Mary Boone画廊的Barbara Kruger的作品最为恰当不过。在她标签式的墙面标语作品里，Kruger引用了艾伦·坡小说里的句子：“他走过一家接一家店面，没有锁定价格，一言不发，看着所有的商品，目光游移。”这件作品预言式地点出了被下滑的艺术市场搅得心烦意乱的买家、观众的临场状态。最后，艺术家还不忘借作品送出另一句引自歌德的警言：“我们都是我们周围这些商品的奴隶。”所有走过、路过、不曾错过的收藏家、明星、艺术家、画廊家、策展人等读到此估计都不免会心一笑，想起过去几年飞速飙升的艺术市场。

“市场价值不再等同于趣味喜好。”获两届普利策奖提名的纽约评论家Jerry Saltz在其题目冗长的讲座《这是一个结局：滚滚热钱离开艺术界而所有船都将沉没》里指出，现在是艺术旧势力选择改变的时候了。犀利的Saltz更是将以Jeff Koons、Damien Hirst、村上隆为代表的被艺术市场神话的艺术家贬为“财神”。

但当“财神”们的光环逐渐褪色，艺术市场不再高歌猛进的时候，原本还忙于拾柴的众人开始质疑眼前的火焰还能燃烧多久──自己旗下的艺术家还能走多远，自己卧室的画是否一觉醒来还不如衣橱里的LV值钱呢？紧张的气氛显然弥漫在博览会空气里。不少久经沙场的画廊家们站在自己的展位里有些手足无措，一张张高贵的职业笑容背后是显而易见绷紧的神经。在挂满大师作品的展位里，画廊老板们靠和助手、熟人插科打诨、开开玩笑来打发时间，这在原先高朋满座、应接不暇的黄金时代是多么难以想象。有媒体甚至嘲笑道：大家终于有时间享用咖啡了。

当然对于这种尴尬的清闲，不少画廊有自己的看法。迈阿密的画廊家Kevin Bruk评论道：“这样更好了。收藏家终于有时间仔细看作品了，而你也有时间给他们讲解作品。岂不更好！”于是不久，你看到了动人的一幕，画廊老板们、总监们终于耐不住，亲自上阵迎客，大有恨不得挽起袖子的架势。伦敦的Hotel画廊的Darren Flook说：“次贷危机里会受益的终是经得咀嚼的作品。”纵观五天的博览会，高高在上的艺术界终于下凡同大众一道咀嚼起作品来。而这番努力的结果是可想而知的。正如《艺术新闻报（Art Newspaper）》所言，忠实的买家还是确保了一个良好的开局。随着进展，不少画廊商逐渐展开了紧锁的眉头。纽约的Matthew Higgs在开幕一小时内就售罄了所有作品，而圈中大鳄Gagosian也在几乎同样的时间内卖出了所有Ed Ruscha的作品，并随即将展墙换上了Richard Prince的作品。在“艺术巨星”单元的 Sarah Gavlak亦表示自己接连卖掉多件年轻艺术家的作品。而像Wolfgang Tillmans等大牌艺术家的作品仍旧畅销，全场不下6家代理画廊，3日之后多家已无存货，只能告诉客人下次赶早。

也许对于持泡沫论或者洗牌论的人来说，全场展览无力重演昔日的爆棚景象，缺少实验性的作品。而画廊和博览会的努力却又让人相信艺术市场的寒冬尚未到来。“性和死亡会带我们走出任何困境。”Deitch Projects画廊的总监Kathy Grayson打趣地说。她背后的展位里是著名女艺术家Vanessa Beecroft裸 体雕塑和Stephen Sprouse画的十字架上的男人。“如果销售滑坡的话，我们明天就换一张 Aurel Schmidt作品，上面写着：一切都玩完了。”如果不是画廊过于乐观的话，我们有理由相信一切还远还没有终结。

中国艺术和消失的马可波罗？
虽然Miami Beach和同门的Art Basel一样被奉为艺术界的小奥运，但是今年的迈阿密展览中心不是北京鸟巢，所有到场的人都清楚地意识了到这点，尤其是当数月前纽约的苏富比取消了旗下的亚洲部，2008年的多场秋拍上中国艺术同刘姓飞人先生如出一辙在跑道铩羽而归，结果遭到伤害的应该不止是观众的热情。

Miami Beach上放眼望去，国货寥寥，坊间所谓的热浪延续或者进军巴塞尔的乐观陡然成了一耳笑谈，抑或着，拍卖的热浪早已在沙滩上偃旗息鼓。现在，中国艺术家以一种更趋于合理的人口比例加入到这场角力之中。刚在上海开设分号不久的James Cohan画廊带来了徐震的显微镜作品。老板Jim很自豪地向询价的观众介绍这位来自中国的年轻艺术家。明眼人也会留意到徐震的边上是美国著名艺术家、曾创作了《Spiral Jetty》的Robert Smithson的特展，是展位里真的重头戏。另一边，今年曾在多个拍卖场上领跑的中国艺术家曾梵志的作品立在Acquavella的展位里，同这家专营现当代大师作品的画廊旗下别他艺术家并列一隅。同样地，艾未未、刘小东、刘野、张洹、丁乙、严培明等人的作品也分别陈列在其代理、合作画廊之中，很妥贴、很安稳，又与周遭的作品相安无事，不似原先“中国当代艺术”作品那种扎眼、熙攘。事实上，“中国当代艺术”、“中国艺术家”的标签被不少画廊轻描淡写地一笔带过，不论是五分钟的热度还是沃霍尔的“15分钟名声”之后，中国艺术家们亟需完成的是被更合理的嵌入国际画廊的梯队结构中，导入良性循环和健康的画廊系统。

走过Jack Tilton画廊，见里面挂着一张何森的油画，一部张陪力的录像。“Zheng Peili（画廊资料上亦如此所示）先生是中国录像艺术的代表人，也是广州的一个美术学院新媒体系的系主任。”热情的画廊负责人看到中国客人不亦乐乎。可是她讲了半天也弄不清楚张老师的出处，情急之下发现连名字也拼写不当，中国客人站在一旁多少有些尴尬──今天，马可波罗们似乎正忙着打道回府，而留给中国艺术家（或者画廊）的仍旧是漫长的道路。这时候，展览厅流窜着上海香阁纳画廊带来的徐震的早期作品《妈妈、爸爸》。两只穿着道具戏服的假猩猩，一公一母，见人就抱。这般游击队式的认亲是不是教你想起了中国当代艺术段子里的一些渊源呢？

外围展
就像威尼斯双年展时，古老的水城瞬时遁形，双年展就是威尼斯，威尼斯就是双年展一般，Miami Beach期间，迈阿密和博览会便融为一体，全程上下同时冒出来不下22家卫星博览会，借着Miami Beach这家航母的东风也着实火了一把。难怪这时连光说西班牙语的出租司机都轻车熟路，逢人便是“feria？Si! Si！（去博览会？好好好。）”

前两年一度红火的外围博览会AQUA和NADA此番战绩平平，而Pulse和Scope两家的蛋糕越做越大，场面一个比一个热闹，大小方格子里塞满来自拉美的异域风情、亚洲的艳俗卡通绘画，甚至作品最后如填鸭式展开，一不小心就成了跳蚤市场。靠近Scope的Art Miami以其平稳、折中的路线从诸多外围博览会里脱颖而出。同样，在Art Miami里的中国艺术展位显然比Scope里的同乡要世故很多，知道张弛有道，尤伦斯艺术中心奉上的冯梦波的互动作品《长征》是一个不可错过的亮点。

比起外围博览会，同期的外围展似乎亦更受青睐，也许是因为看展览不用最近荷包缩水的藏家们为其挺身埋单吧。刚在纽约策划了08年惠特尼双年展的年轻女策展人Shamin Momin同艺术家Nate Lowman策划了大群展《车站》，盘踞了三个楼面，招揽了包括Ryan McGinley、Sterling Ruby在内的纽约艺术圈当红小生，与同期又一展览《Itaintfair》斗的难解难分。

如果白天博览会和展场里硝烟弥漫，迈阿密的夜色下你看得见各家派对使尽解数斗法的热闹劲儿。在由Marcel Waners设计的蒙德里安旅馆的派对上酒保们身着印有“萧条”口号的Tshirt，非常应景。而Deitch Projects画廊在拉雷旅店的派对则派出了艺术圈心仪的乐队Gossip，显然占据了上风。同在拉雷旅店的派对上，Calvin Klein、Naomi Campell和村上隆等人的先生将博览会活色生香的传统推至极致。

艺博会里的时尚
文艺的盛世里，艺术与时尚的联姻是一枚光鲜的注脚。Miami Beach也是此风的始作俑者。这次博览会上，明星们都为自己找了一个画商保驾护航。Naomi Campell身边有当年在MoMA袭击毕加索名画《格尔尼卡》的巨贾Tony Shafrazi；而Beyonce和Jay Z则用著名的Jeanne Greenberg Rothatyn。开幕当天，传闻莱昂纳多·迪卡普里奥一掷千金，以一百万美元取走了美国当红艺术家马克•瑞德作品一张。消息一出自是鼓舞人心，又为本届稍有寂寥的博览会增添了不少佐料。

当然本届迈阿密博览会最大的明星不是别人，正是新总统奥巴马。虽然此君未现身博览会，但不论是在Miami Beach还是周围若干卫星博览会上，遍地可见以奥巴马为缪斯创作的作品，更不提与当年“我心纽约”有的一拼的奥巴马T-shirt了。正在MoMA作个展的女画家Marlene Dumas的一张《奥巴马：竞选之前》被轻松售出。而中国旅法艺术家严培明的奥巴马肖像则以30万美元被人收入囊中。刚在纽约新美术馆做完回顾展的当红女画家Elizabeth Peyton所绘的新总统肖像售价6万美元。

Miami Beach开幕当夜，数百文艺青年齐聚海滩。法国小乐队Yelle载歌载舞，奔放的女主唱映着月色甩着披肩秀发，周围是pogo中不倦的年轻身体，甚至海风里你闻到了“草”的气味──大抵这一刻是没有支票、现金、折扣、销量的烦忧的，博览会的夜色于此迷人起来。

(Bazaar Menstyle 2009.2)

洛杉矶当代艺术馆（LA MOCA），本月所有展览

(Men's Uno, 2009.2)

曾有笑谈一则，某城市市长视察完当地的双年展后连声叫好，“明年再搞一届”──一旁的听者自然不禁莞尔。而对于新加坡这样的旅游行国家，双年展的价值自然不容小觑，就像先前的利物浦以双年展为当地主办“欧洲文化首都年” 添了颇有分量的筹码一般。记得第一届新加坡双年展时，拉塞尔艺术学院学生的时装秀先拔头筹，草间弥生和Jenny Holzer等大师的现场作品撑场，另一边有包括新加坡总理李显龙在内的特邀嘉宾，当晚的VIP夜场也放进了狮城饶有盛名的酒吧Ministry of Sound。作为一个双年展该有的活色生香的派头，新加坡双年展统统具备。这也使得这个岛国的艺术展能在一个双年展饱和的年代里脱颖而出。

当处子秀一炮而红的时候， 2008年的双年展分明有挟东南亚艺术新热，乘胜追击的野心。艺术总监南条史生的留任就是一个例证。这位司职东京森美术馆馆长的著名策展人，国际视野和特定的审美趣味使他成了亚洲同行中为数不多跻身国际艺术竞技场的人物。首届新加坡双年展不乏四平八稳的的“国际视野”；而本次的双年展则拆招到了一台以“美”书写的戏。譬如，开幕之初 Deborah Kelly的巨型蝙蝠侠图案被投影入漫漫夜空。一行文字“Beware of God” 突如其来划破星空，反反复复出现于多个夜晚，渲染了诡异的信仰与政治“神谕”。作品投影的形式不单延续并呼应了上届展览上Jenny Holzer庞大的投影作品，并借其神秘、烂漫的氛围点出了本届的主题──奇迹（Wonder）。

“体验奇迹就要打开自我的内心；奇迹召唤我们去诘问去想，超越表象。我希望双年展能创造某种批判思维，即，什么是美，何为现实？” 南条史生一席话无疑道破了策展思路背后的意图。以“美”为切入点， 在破除了当代艺术对意识形态、全球化政治的表象迷恋之后，展览一下子返璞归真，亲善起来。“我们选的作品不仅强于视觉，即便剖析起来也是易于理解的。” 南条的语气有些自豪。譬如说一个横跨一座大厅的卫星地图自然是显豁，在上面贴自己的标签也是其义自现的作品。观众动手，不论互动的技术含量，总好过拒人千里的刻板作品。而以旧市政厅为主的展场为奇迹的发生提供了温床。错落曲折的办公室和法庭为作品预先铺陈了静谧怪诞的气场。 诸多摄影作品都竭力呈现生活与日常中古板、错愕的面貌，在与这古老迷宫式展场建筑对话的过程中散发着晦涩的意味。Mariele Neudecker的雕塑作品《无法回忆的现在》更似一尊幽灵躲在展厅深处，被封在玻璃罩中的冰山几近一座山水盆景，拒绝任何好奇或者温情的猜想。

近年国际双年展对录像艺术的喜好近乎偏执，在今年纽约的惠特尼双年展以及欧洲的泛欧双年展Manifesta就可见一斑。《奇迹》大量着墨于录像可以看作是一种与时俱进的展览策略。两年前曾因一部剖析个人内心投射的影片《热带疾病》而获嘎纳评审奖的泰国导演Apichatpong Weerasethakul 呈上了一部录像作品《绿宝石》。短片以曼谷废弃的旅馆为舞台，通过男女旁白互诉往事，把画面里鬼魅灵动的室内景致同1980年代逃亡泰国的柬埔寨难民的背景串联起来，将不同时空里群体与个人的遭遇浓缩进这满目飞絮的旅店里，欲言还休，却把奇迹二字渲染的丝丝入扣。

当然，这次《奇迹》的奇迹究竟是否发生，似乎是一个难以回答的问号。新加坡当地对于“双年展经济”（至少如，推动本地文化产业、文艺旅游业）显然寄予了颇高的厚望，甚至内置在双年展内的一个精品艺术博览会“Showcase新加坡”也成了当地评论就艺术与经济的口水仗的众矢之的。《Timeout》杂志的评论员就以《是否艺术以艺术之名》探讨了博览会与双年展的共生现象。当纽约MoMA(现代艺术馆)的掌门人Glenn Lowry、PS1艺术中心的创始人Alanna Heiss、策展人David Elliot等艺坛名流同不少政要、富贾齐聚开幕现场时，众人不禁盼望这这场双年展奇迹的显灵，但同时“雷曼兄弟”事件的阴云流散，即便新加坡当日晴空万里不免还是有人听到了艺术世界轰鸣的雷声，预见到了不久降至的阴云。

(L'Officiel Hommes, 2009.01)