*

柏林的机场里，有气无力地瘫在椅上，读最新的《purple journal》。杂志每期的作者乱七八糟，每人照例提供一则日记，文字或图片。都是作家、乐手、摄影师、艺术家、演员、导演、设计师，诸如此类，就好像更传奇一点的《cabinet》杂志。作者散居世界各地，从纽约到东京再到贝尔格莱德……本是罗嗦、私密、琐碎的故事摆出来都显得好看了，甚至孤零零一张照片都是可以咀嚼的日记。有人以极法语的语气写Bob Dylan拍摄的未曾发行的纪录片，“市面上唯一的版本即是盗版”；有人坐在纽约西村饮茶，留下一些三十岁姑娘的心思，一看作者名字，还是当年那位怪腔怪调的摇滚女星Alanis Morissette。
杂志小开面，素面朝天，骨子里却是浓烈的文艺腔。比起来，《cabinet》更文艺，还以杂志的名号来策划艺术展览。齐泽克说：同《cabinet》比起来，别的杂志都是行尸走肉。

柏林的大街上，素未谋面的画廊老板远远朝我招手。对着我诧异的面孔，她解释说：“一看你手上PRO QM的袋子，我就知道这个人是作我们这行的！”其实袋子里只有两本杂志，买了路上解闷的，《purple journal》和《butt》。同《butt》比起来，别的杂志都是不识狂野、性感的异性恋——齐老，我说的对么？

盆景
情人不会磕开瓜子
洗过的内衣被风解开
情人们，只言片语

盆景在天台上淌水
扣子被信鸽打开
带走所有肺腑之言

一颗种子留在盆景里，
他还等着不朽
2003.4.28


折柳的手
周五我们习惯了重返城市
城市投以微笑：
搀手的应该把面孔
靠得更近！

有人总不愿登上那班回城的车
有人拂手，折断杨柳

巡路人被安排两两同行
他们喝住一男一女
然后戏剧转入正题

一条文汇路关不住四月的醉意
你的手也曾打动过我
2003.5.1

一朋友说：在你为暗恋写诗的时候，我都已经在酒吧体验生活。语气是骄傲的。但一直记得这话，好像自己活在一出低速的80年代的戏剧里，全然没有别人的光彩，也不解风情。
而昨夜的酒吧有比春风更浓郁的气息，没有一具沉默的身体。久未谋面的同学端着酒，叹道：“从来没见你这样……”我踩着微醉、笨拙的舞步，明白纵使再三光顾也还是如同不曾来过，因为自己还留在那出戏剧里，一再谢幕都是无用的。滑稽、愚蠢、不合时宜的独角戏吧。主人公还想拾回那支笔杆，写诗，然后让那唯一的读者心底一动；或者，不必是诗，一张好的照片，一幅好的绘画，都是主人公在戏里迟迟不愿离去的原因。这是“滑稽”。

原本清早要赶去北京，在行囊里塞了前日购得的一本诗集。作者是一记者。文风不合我的口味，所以很诧异当初会在书店为这书埋单。大概对（现在仍旧）写诗的人总有些许好感。在马德里的某美术馆看一展览，满眼的照片。脚步变得很慢，转了良久，最后在自己的旅行日记里留了句“应该继续拍照”。

其实，相机一直就在背包里。

也是在前日的那家书店见艾伦·金斯堡拍的照片，照片里是Lou Reed。金斯堡在底下的注解里写：Lou Reed，摇滚乐手、诗人。30年前，Lou写了《coney island baby》。他补过一行注释：
Not too many people write about those feelings for other people to relate to。

头发不多、名气不小的Tom Ford要赴京考察中国当代艺术品市场。

消息未必确凿，可我等只关心那些导游会领汤先生去何地参观呢。那些cynical、radical、asexual、overstraight、retarded的作品入得了汤先生眯眯笑眼么？京城风沙袭人的夜里， 春意昂扬却又cheesy的DES里，小可会在幽暗的灯光里遇见那只美臀么？《出柜》杂志排了全美各界同志50强，汤先生座次23，评论结语也不忘提到美臀：
“...and a bared-buttock photo spread in W magazine have also kept his notoriety factor high”。

饱享眼福的Steven Klein在拍了汤先生后，今次又请了Dolce和Gabbana先生在其镜前演绎《dolce vita》，煞是风骚。《W》越来越有拉艺术家下水的感觉，2月号里不单有Philip Lorca-dicorcia，还有Hannah Starkey、Elinor Carucci和Juergen Teller。早有人说了，艺术家和设计师本是一伙的。

但是，采购中国当代艺术，设计师们你们荷包挺么？这两季你们要更努力才行啊。

D的信素来实用、言简意赅。在我从马德里回来的那日D飞纽约，不日便收到邮件，无他，讲的是Joe。
Joe的新片《syndromes and a century》在自家公映前白白挨了审查官的剪刀，四刀。 为此Joe写了《自由泰国电影运动请愿书》，贴在自个网站上。
通常识时务的艺术家，面对这些剪刀，就洗干净脖子，一咬牙，挨一刀，赔个笑脸，兴许还可以爬回青山捡柴烧。也见过极ambitious的国产艺术家，自恃是斗牛士，对审查官挥出红布，底下藏着更锋利的剪刀——几番争斗之后顺利将自己送进西洋艺术名人堂里。所以说，censorship是艘关系复杂的船。而Joe写《请愿书》是笨的作法，有点会让人想起若干年前伊在采访里羞涩的表情，旁观者心里不免一酸。

曾说Joe的角色有点类似杨福东，只不过前者在电影圈的成就显然大过后者。约莫两年前，杨开始为西方艺术媒体宠爱，封面、采访、专题等身；当时，杨还在经营《竹林七贤》系列。杨是公认的image-maker，从早期的摄影／录象作品就看的出其对画面美感的追求。
S画廊在展杨的新作《断桥无雪》，那种解放前的戏，有点琼瑶气质的《上海滩》，但是8频录像。8块屏幕在眼前铺展开，各讲各的故事，很好看的风景，甜美的旧时姑娘，都决定了评论嘴角的微笑。8频作品的叙事手法算得聪敏，观众双眼总是只顾及离得最近的屏幕，于是每人看到故事都依赖面前的段落为主线，自然各不相同。

每逢讲S画廊，自然就不会漏掉SGA，本城也就这两家画廊摆得上台面；言外之意，本城的art scene是颇为凋零。恰巧SGA新展开幕，顺道从S画廊跑去看这家以开幕式、排场摄人的画廊。是顾德新的个展。
应该是十多年前，蓬皮杜美术馆作了个叫《大地魔术师》的展览，50个“西方”艺术家，50个“世界”艺术家，顾便在其中。今天再看《大》展，策展观念上还有嚼头，可惜手边寻不到当年展览画册，而参展艺术家中有些已经成了大师，譬如，Jeff Wall。
这次的个展是有质量的（也不出意外地昂贵）。顾德新把上海的马路做进画廊空间，一个大斜坡直接通往原先的窗台，窨井盖和地下水沟甚至是蛆虫一样不缺。猜想，待得太阳射进窗门落在这水泥大道上是展览最戏剧性的高潮。空间里留了一道硅胶作的蓝色河面，漂着上百苍蝇，同窗外的江水对应，概念上作的很足，手法却是简单的。SGA以展览的production见长，这次真金白银都用到了刀口上。

人民公园里也有一production惊人昂贵的展览，端的是贵妇人涂脂抹粉皮毛裹身的架势。这里，“新媒体艺术”就是钢筋铁骨加录像机——终于读出这位策展人的见地了。要看这类“玩具展”，不如参观商品发布会或者去少年宫、科技馆，一个词“地道”。
当然，这番刻薄、败兴的话平时不敢同风尘仆仆来本城探看art scene的游客讲的。

00年，能上网的人似乎都私下作个人主页，大抵都在谈论摇滚、电影、诗歌、或者方兴未艾的盗版工业。每日只在食堂吃一碗炒饭，为了五元一张的唱片，文艺的腔调多么滑稽！临近毕业开始在上课时写博，篇篇都和摄影有关。当时心里很坦然，明白性别决定自己去不了领馆，觉悟低下决定自己去不了外交部，性格又决定自己去不了大企业，很是糟糕。于是只拍照，花5、6个小时背相机逛马路（又很糟糕，最后既没超过Winogrand也没学到Eggleston一招半式）；或者钻在图书馆里谋杀大好时光。好像没再怎么写过诗，因为对同学的暗恋无果而终，那本写满情诗的笔记本空搁进书橱……
这次，巴黎和煦的阳光里再见诗歌的主角，心底有颤颤悠悠的嗓音开始朗读当年的时光。

方才从别人的博客链接里误走回自己最早的那支博。点开几页，竟然发现还有几首很糟糕的诗（统统又都不是情诗），之后确实再也没写过半个字。



母亲十四行
电视剧，总得有个陈旧的起因。
我猜都好几年了
母亲还握着电话
　孜孜地勾勒她的形象
——电视里那个忍辱负重的
　女人，

一晃二十年。
换了几轮听众？
他们有没有理清
　电话那头
　　　母亲的形象？
——广告里十年不变的
女人，
　只剩下了
　　　母亲。

2005/1/21