*

1.
一小姑娘在msn上改名叫“要去伦敦看G&G”。她说的是吉尔博特和乔治。我们的祖师爷俩在tate modern有个回顾展。想当年，二老和另一祖师Derek Jarman论剑特纳奖上，斗得难解难分，一边是泼皮、邪恶、无趣的摄影，另一头是“造反”的电影。今天祖师爷爷重回tate开坛，小辈们脸上有光，非常“proud”！

奇怪地，一说Jarman，就会想到Apichatpong Weerasethakul。天寒地冻的时候亚洲艺术圈也还是大热，新人都抬出来现炒现卖，嘻哈姑娘是主角。行规是每逢年初都要评未来之星，策展人、评论各有一本帐，英美杂志也都开出自己的榜单。本人素来悲观，分不清流星、明星、北斗星。一摸头脑，啪，就一枚未来之星了：就Apichatpong了。然后有人大眼相对，不识这泰国好同志。

“哦，”我说，“他在艺术界就类似杨福东，在电影界像贾樟柯。”这个拙劣的比方刚一出口就想咬自己舌头。就算以蔡明亮作比也好过贾。贾最大的功绩是带动了山西的旅游业，催生了新世纪里一箩筐文艺青年。本城的文艺青年看过了盗版碟，游了山西，说《好人》门票太贵啦，俺们买一张盗版足矣（另一位吃了文艺青年亏的要属Roger Waters）。

决定下次要把Apichatpong说成是泰国的Jarman同志。两人的作品不论是feature还是short都有颇多气质上的亲切，除了祖师爷是有颗古典之心的punkie。我这喜新厌旧的心终于也对experimental这宗投怀送抱了。

 2.
最近看一电影，里面有精辟的归纳：抽象表现主义属于硬朗、强健、嗜酒的异性恋者，而波谱艺术家则是害羞纤细的同志的。
镜头一抖继续爆料：贾斯帕琼斯竟然和劳申博格是一对儿！
这就是六七十年代的纽约。
洛杉矶那边则有过一极美的Dealer，曾经收了Andy Warhol作品一堆。如果没赶上波谱大潮，伊去好莱坞也有奔头。
 

Marlene Dumas说：“我想创作一气呵成的水墨画，就像古代中国人追求的那样。他们把水墨画叫作painting，而我们说这是drawing。”
是不是应该跳过painting和drawing究竟怎么翻译的问题呢？05年底，编Jean-Michel Basquiat的画册，就被这个问题纠缠得紧。鬼老外自恃洋文词汇丰富，连篇painting、drawing不绝，我等小编纵是肚里亮堂，就是不知怎么吐露给读者，最后一脚把皮球踢给同事。后来鬼使神差领导又接了一桩国画展览的差事，连着几篇文章谈国画的沿革之类，臭皮球弹落我头上，文章统统要翻译。几乎不用脑子乱写，遇“画”就答“painting”，顺手得很，我也一气呵成。现在想想，似有谬误，Dumas的话未尝不在理。

国画的革新是抱不得太大希望的，见过几位尚且不错，占了老中青三代，可惜人数稀少，教看的人心刚一热就又见现实了。去年末，有一女画家的纸本水墨展，初看了两张觉得新鲜，形式上值得赞许。看毕整个展览只能说Dumas的数件纸本drawing水准都胜出一筹。
大家说当代艺术是牛鬼蛇神，是皇帝新衣。那大家喜欢国画么？站在美术馆、博物馆里的有谁看明白国画了？每往这一想就很挫伤干劲。我们的美术教育真是蒙昧人心，钝人心智。好几年前在一达利的展览，我们的某专家扶老携幼在达利一张drawing习作前面念念有词：这块肉画的真逼真啊！一听这话几乎踉跄跌倒在地，甚至都要长出达老师的胡子了。艺术也许就应该是街边画像吧。

整理书架发现少了小时候收的国画画册。叹气，是不是该去补课呢？倒真从来没想过为这跑一下博物馆和书店。打算去搜一本赵佶的画册。这种根正苗红的经典总该有像样的出版物吧？
自己对赵佶作品的热情竟比对方姓艺术家更久远，想着自己都吃惊。小时候习画，老师说画得匠气太重。还在纸上写了“匠”和“家”二字，在“家”上面一圈。老师教的东西总喂不饱我，诸如怎么画老鹰牡丹这种书怎么比得上自个收的书，那些几百年前的老师有更好的画。于是总要临摹古老的作品，当时深信这些老鬼的画并不像书中注解评说的那样。更一眼就识出赵佶的画，好像遇到了自己阵营里的好同志！徽宗工整、匠气、阴阳并济的作品为什么让我醉心，那时未曾考虑过，就一直很恼，恼自己摹不了那些花鸟，也弄不清究竟。试想当时有机会看到培根的画会是怎么样的结果呢？先知先决认清自己的阵营么？

 

其实我是知道的，周围的同志热爱网络游戏不亚于卡拉ok。偏偏两样我都不沾，也都不会，无怪乎总被逐出革命阵营。心里好生不甘！终于某夜我也在大名鼎鼎的“二条命”上注册了账号。同志们，请来找我一起玩吧！

接下来我要坦白自己参与网络游戏的目的不纯。有人批评去年的泛欧双年展Manifesta没有跟上网络步伐，没在以二条命为代表虚拟世界落户。听了我好惭愧，竟然不知道二条命，真要命！展览实现的网络化是现在很多策展人着力解决的课题——对不起，我不是说把照片放到flickr把录像传到youtube去就叫策展了。据说，二条命里已经有不下100家画廊（虽然本人还没拜访过任何一家）以及一些拍卖行（请不要问我市价行情），虚拟世界里的艺术产业正同我们的行业平行同进。请不要惊讶。此外，路透社和American Apparel都入伙了。请不要惊讶。

实在不出所料，本人在游戏世界的道行浅，二条命里飞不来，走不快，拿了地图也不辨方向。兴头高的时候径自乱走，不为画廊，目标是club——俺不是来买画的，俺是来吊人的哟！

 

十多年前伦敦有一支艺术家团体叫BANK。他们曾有作品《新闻稿》，有点类似我们八九十年代少先队喜闻乐见的“捉错别字”活动。当然，人家思路清晰，不走形式，不玩场面功夫。BANK批阅当地画廊的新闻稿，修改其中错别字、语法错误等等，再将其传真回该画廊。按艺术家的话说，这是BANK的传真服务，“帮助你们拯救自我”。确实，画廊（甚至是美术馆）的新闻稿啊、展览阐述啊都是绕有趣味的读物。妙文偶有，多数情况都要让你捶胸跺地：请不要浪费我的时间。不知所云，语无伦次，故作艰深……有时真是满纸爬虫！
据说BANK的作品惊扰到了美国同行。某画廊开腔了：要知道因果有报应，风水轮流转，祝你们不得好下场。说明这件作品很好！
大概“很好”也是个很不好的词，说了几乎等于没说，是一种虚的肯定语气。朋友对这类虚词深恶痛绝，就像我的新闻课老师会说，“难道就不能多给我一点动词、名词”。每逢讲解、评论作品和展览，总提心吊胆，字到嘴边都要再三斟酌。这个作品好在哪里呢？“因为我喜欢。”这种句子简直就是自杀。不幸，时常改不了恶习，话到最后还不忘用“我喜欢”来总结。要是更紧张一点，话就成了，我很喜欢这个艺术家。对面肯定有几双瞪大眼睛在嘀咕，这人真是大尾巴狼啊。汗颜。
再说评论。历来被我看作很深的学问，懒得去探究。最近突然勤奋得厉害了，翻出来好几本国产评论文字，专在如厕时候阅读。先前一友推荐某书，因为此书上来就把其老板的展览批了一通。于是很好奇。坐下来，气定神闲，挑了一页读起。扑哧，笑岔了气，忘了坐着的正事。

“几乎所有中国文化的重要标签，如火药、汉字、指南针、印刷术、周易八卦、风水算命、中医中药、京剧脸谱等，都被中国‘当代艺术家’一一耍遍。C先生玩火药，X先生搞印刷，H先生造指南车和药葫芦……W先生称之为‘唐人街地摊文化’，尖刻而准确。”

很幽默呢，前半段也准确，可后面就只剩下尖刻了。中国当代艺术有不少投机的中国标签、符号，但不等于艺术家不能使用这些元素，用了就成了糟粕？不高兴多说，提了裤子把书贡回架上，心里默念几声：评论大学问，咱还是把最基本的格子爬爬好。
另外本人一直以信息至上。信息于当代艺术要比所谓评论来的重要。信息又在我的词条里同八卦配对，很当代的symbiosis！还信奉一点：八卦就要不卑不亢。

 

“你要酒么？”傍晚地铁里收到张爸爸的短信，我们兵分两路共赴大舞台。是Roger Waters的演出。当日抱病，顿减了酒兴，哆哆嗦嗦走出地铁，随口回了句“酒不要了。我要pot，如果你有的话”。

只消《In the flesh》第一个音就明白这是一堂摇滚课，要与十二、三年前那把熟悉的声音再相逢。《Shine on your crazy diamond》和《Wish you were here》来得太早，因为激动，心里一紧就要开口和着老头一起哼。尤其是后者，在我耳里根本就是读书时上好的流行音乐，漂亮的吉他前奏烂熟于心。“We're just two lost souls swimming in a fish bowl”这种歌词才真是讨好的，总有人如我错把它当作自己故事的片尾曲，一声声去唱，唱一些人一些事，像卡拉ok那样。兀自趴在栏杆上不好让人看到那刻矫情的面孔。

全场有飞行的猪和宇航员，像摇滚课堂里教授好演出的规范。飞猪的屁股上留了话：impeach Bush now！好过猪身上的那句中文，金玉良言式的句子不是我的那杯茶。听不惯激进文字的耳朵也因为这夜变得心软，似乎老头激昂唐突的态度也未尝不是一种可爱。算上屏幕里的影像，整台演出老老实实，应证了过去文字和录像，老头子是名不虚传的。

Encore的时候自己忍不住站起来，加入了大合唱，顾不得自己嗓音是如何的骇人。全场满眼有人扭动，抽动，舞动，仰天振臂，合唱，嘶叫……我只是其中一个，怀着十多年未偿之心让自己在最后释放了一下。只惜借不了酒力或者pot，唱到《Comfortably numb》时，想同边上朋友拥抱，随便谁，张开双臂那种拥抱。自己终究不是情感外露的人。

鼓得通红的手在衣兜里，出了大舞台，看同路的那许多你你我我。一时仍平静不下来，忘了存照纪念。

07/2/12
   
When I was a child I caught a fleeting glimpse,
Out of the corner of my eye.
I turned to look but it was gone.
I cannot put my finger on it now.
The child is grown, the dream is gone.
I have become comfortably numb.