*

白衬衣
草坪上晾的白衬衣是你长久不能得到的祝福。
荫处撒满规则的腿，像遍地玉器
这时太阳靠后
      已有一双手被熏成花黄

风扇面朝西窗。你开始倒叙
      屋顶正淌水
            一滴滴安详且熟悉的面孔

      默不作声。
焦虑的流言让表扣紧你手，从此
      你只得一遍遍低头

一遍遍打探故人。
妈妈缝给你一件黄衬衣
      于是你噙满泪
——谁能因此获得祝福？

2003-5-6

问路
我于井口半蹲不起，
     投石
           问路

——猫腰的少年，
        你很危险
      除非当下大步流星
           离开眉间黑的蝴蝶！

——水是苦的。
       你热的身体，三十七度半
            刀伤正画在眉心
       而蜜糖被那对情人取走

——他们约在今晚化蝶
      月的圆缺 往往入木三分
            一半是你
            一半是黑的蝴蝶


2003-5-8

聚在纽约东村的人相信DIY。（他们）宁可自学吉他也不求古典音乐大师一课，贾木许（Jim Jarmusch）回忆道。
1980年还在校就读的贾木许拍摄了第一部电影《永恒假期》，被评论形容为“用脚走路的公路电影”。贾一笑了之：这是部“pedestrian film”。拍摄《永恒假期》的时候，贾意外得到了一笔奖学金。阴差阳错地，奖金没有转到学校账上却送到贾的手上。这12000美元帮助贾木许完成了处女作，而贾却没能毕业。

若干年后，贾木许的名字同马丁·斯科塞斯、斯派克·李一起出现在纽约大学电影学院的宣传广告上。“我可没有拿过他们的学位啊”，随后传来了贾的抱怨。消息一走，纽大立即送上了迟到的学位。为此贾导一等就是十年。

穷人不可多出门，也不宜早出门。Sonic Youth演出开场2小时前，在书店把买门票的银子花得精光，抱了本大部头在路上电话求助。朋友的来电成了救星：“好了，我有票。我们的名字在guest list上，你可以冒充我老婆，反正她今天还在飞机上。”
“Ok，I will come in drag！”
电话那头大笑。

最后自然没有drag。衣衫褴褛又背了只knockoff书包坐进现场，扫了一下四周眼睛都绿了，文艺青年打扮花哨、抬头挺胸一个个从边上走过。还好没真穿UNIQLO去见Kim Gordon，或者换一件洗衣机的tshirt。文艺腔的行头真难把握！

正当我和朋友争执Sonic Youth在纽约还能饭否时，乐队就现身了，几乎全场起立杀到了台前。两人只好赶到人群末尾行注目礼。音乐好啊，有我曾经爱煞的吉他feedback，份多量足；Thurston Moore保养得也好，真的音速青年，你看时光都没在他面孔上留下什么痕迹。既然场面都那么美，就没有理由不像一个摇滚青年一样pogo。于是跳啊，扭啊，书包甩得老高。其实是悟出了pogo的真谛——前面一排老外，长颈鹿一样挡住了视线，可怜我个小，只好跳。活脱像个热血沸腾的文艺青年。高个鬼老惹人厌，我跳他也跳，还长臂长腿，一幅遮天蔽日的决心。曾在巴塞罗那不停抱怨鬼老把小便池造得老高，害得要挺腰举枪，恨不得把池子都拆了变成《泉》送进美术馆。

演出encore两次，台上唱到《Kool thing》时自己已经high得跳成了弹簧。散场后被抓去喝酒，double wishky让人飘飘然。摇滚过了，pogo过了，酒也喝了，这夜我也修成文艺青年了吧？

《art.es》的主编费尔南多塞了两期杂志过来，“你读一读，然后告诉我你的看法。”
刚打开其中一本，就发现原来编者按也可以那么好玩：
“……有艺术家朋友跟我说：‘有时候我觉得自己是直人所以遭歧视啊。’”

天！他在说歧视！想来这故事也不是第一趟听到了。上一回Dan Cameron策划了一个名为《美国东村》的展，顿时就惹来了若干落选艺术家跳出来抗议——为什么展览没有我们？！
艺术家A自认找到了要害：Dan是同志，我是直人；当同志知道你是直人的时候就待你如粪土。
艺术家B将之归因于艺术圈政治。但也正是此君在89年的《名利场》采访中大放厥词：“美术馆的策展人大多是歪人，他们控制了80年代的艺术圈。现在他们正一个个死于艾滋。尽管我认为这很悲伤，但我知道它是好事。因为歪人们不能积极参与到人类永恒存在之中。”
80年代艾滋对纽约艺术家的震荡是惊人的，即便是多年以后，当事人们也仍心有余悸。《美国东村》关注的其实就是特殊时期内东村的艺术创作，展览焦点便在Keith Haring、Peter Hujar、David Wojnarowicz等人身上。

策展黑幕、策展政治，尽是些无头公案，总笼罩着阴魂不散的冤屈和哭诉——“为什么不带我玩！”最后，公堂里突然有人眼泪鼻涕地呈上罪状，竟然是歧视异性恋。真是撒泼，一幅老娘跟你拼了的凶相。

费尔南多在编者按的最后这么写：
“我从来不曾厌烦坐下来统计一下我所认识的同志艺术家、批评家、策展人、画廊老板、美术馆或双年展总监、文化官员等等。假使哪天我失眠了，我会数数这些人数。这一定管用。”

可我非得告诫费先生，你千万别在中国失眠啊。

《村之声》杂志的人事变动显然没有完结。这次出走的是Jerry Saltz。两度被提名普利策奖的Jerry Saltz，是近年纽约数一数二的当代艺术评论家，堪比伦敦的《卫报》评论Adrian Searle。Adrian在伦敦艺术圈扮演着一个推手的角色，尤其对YBA、特纳奖而言。后来自己养成了读《卫报》文艺版的习惯一半也是因为Adrian的文字。有段时间，一朋友总这么给从纽约来客介绍我：“he follows Jerry Saltz”。
“当《frieze》杂志邀请我写写艺术评论的去技巧化和我们的‘后评论时代’时，我很焦虑，我就是这种他们所指的‘去技巧’的艺评人。我没有学位。最早是艺术家，停止绘画后当起了长途汽车司机。直到35岁才开始写评论……”Jerry在给《frieze》的《书写错误》一文里面如是说。现在，Jerry落脚《纽约》（不是《纽约客》）杂志，而《村之声》只剩下sex专栏还留在我的google reader里。《村》谈性要用奔放来讲，但是不是纽约坊间的传统真要就地看了才知道。

另悉，纽约新美术馆的策展人Dan Cameron也跳槽了，下月就任新奥良当代艺术中心视觉艺术总监。Dan策划过David Wojnarowicz、Pierre et Gilles的个展，对于艺术圈理解同志亚文化也算作过相当贡献。Dan曾总结同志艺术大致可归三类：俗套的影像、容易被同志群体辨识、敏感题材。
顺便说说这个新美术馆。收到过他们的邮件，一看便忍俊不禁：美术馆搞了一同志Pride游行！实质是其下书店出售Tom of Finland的画册和DVD、以《Butt》为首的一批同志杂志，以及加拿大艺术家制作的一贴名曰“立即把我变成直人”的药剂。

4月真是跳槽就业的季节。于是本人终于铁了心要积极再就业。怎奈薪水不多，愁眉不展，找个兼职罢，偏偏又拉不下脸，声东击西地在网上试探朋友：你们最近缺稿子么？